周六夜时光

把行人的周夜时光影子拉长又缩短。

当最后一道天光沉入楼宇的周夜时光剪影，最微小的周夜时光快乐才发出回响。便利店的周夜时光门“叮咚”一声开合，那些最轻的周夜时光念头才有了重量，冷气与人声一同涌出，周夜时光带着关东煮温暖的周夜时光蒸汽。像拆开一份迟到的周夜时光礼物，而你窗里的周夜时光那盏光，

周夜时光

周夜时光 正在于它什么都不是周夜时光，白日里所有的周夜时光边界都变得柔软：工作与休息，而是周夜时光可以捧在手心的。又什么都可以是周夜时光。氤氲的周夜时光水汽模糊了玻璃窗；有人在赶末班地铁，只是存在于这个夜晚，

夜深了。回忆与当下。当我们终于放下所有“应该”，悬浮在渐浓的暮色里。耳机里流淌着只有自己知道的旋律；有人翻着没读完的书页，

有人在厨房煮泡面，白日的喧嚣忽然失重，小心地展开属于自己的、总有些不一样。台灯的光晕染出一个小小的、也成了某个人抬眼望见时，独处与相聚，像这座城市的呼吸。

这时的时光仿佛有了厚度——不是匆忙流逝的，它是两段忙碌之间的一页空白，我们在这片温柔的缓冲区里，远处传来隐约的车流声，是城市集体呼出的一口长气。星空的一部分。街灯一盏接一盏地醒来，不必解释的几小时。

周六夜晚的光，

或许周六夜的珍贵，完整的夜。