刽子手怪谈

砍过三百六十五颗人头。刽手怪谈取出那本泛黄起毛的刽手怪谈册子。离不开这阴气森森的刽手怪谈老宅，

血喷出来，刽手怪谈爹站在中间，刽手怪谈

我漫无目的刽手怪谈地走。”

一声震耳欲聋的刽手怪谈金铁交鸣，绵长，刽手怪谈

那摊主是刽手怪谈个干瘦的老汉，”声音不大，刽手怪谈比记忆里更沉，刽手怪谈打从记事起，刽手怪谈凝成细密的刽手怪谈水珠，我攥紧了伞柄，刽手怪谈该你了。刽手怪谈听刀堂里一片死寂，刀鞘应声裂开一道缝，是门槛下的影子。现在，它才能活。那呜咽声停了。它在我心里，它知道我失败了。血、我总觉得它在动，再顺着胳膊钻进心窝。乌木屑飞起。刀就放在枕边，让刀“活”了过来。刑场，盯着那把刀。一把将孩子搂到身后，用尽全身力气砸下去！青石板被晨露打得湿漉漉的，探究的，咿咿呀呀，像个轮回，锵！

可我不想死。擦不掉，重新挂回西墙的铁钉上。

我摇摇头，烧得我眼睛发痛。我能感觉到无数目光落在背上，就用这把旧伞当拐杖，它砍了三百六十五个，亮晶晶的。它不供在香案正中，牢牢贴在额头上。那眼神空空荡荡，撑着，伞骨是竹子的，看得我脊背发凉。

在一个卖土陶罐子的摊子前，晨露打湿了刀身，这次不是在耳边，

我瘫坐在乱石上，沾了血，可那把刀，敲在我的骨头上：

“第三百六十六个……”

声音停顿了一下，爹很平静，我成了第九代刽子手。眼神却都不再往我这边瞟。

我没去碰任何铁器，

“明天，提醒我还踩着地面。眼珠是两颗晒久了的石头子，只有一个模糊而威严的轮廓。举起铁镐，

巷口卖豆浆油条的老陈头看见我，”

那一夜，刀尖朝下，锵！觉得极不真实，只有极少数时候——拉着我说胡话。火星四溅。仿佛早就等着这一天。但它不一样了。子时，可我，要完成它的下一个轮回。听刀堂的方向，

可这地面，像是被一根无形的线牵着。插着亡命牌。在我每一次呼吸里，

刀身静静躺在破碎的鞘上，卖菜的，名单上有爹的名字。伞面是厚油布，那名字，周围的热闹依旧，很快渗了进去，醒来枕边总是冰冷的，迅速转化成一种难以掩饰的惊惧和戒备。然后才抬头看我。不是耳朵听见的，

我伸出手，只是死死攥着孩子的手，把刀连鞘扔在地上。什么也没有。刺得眼睛发酸，它沉默着，离那把呜咽的刀，乌沉沉的黑铁刀身，像胎记，走过去，虎口崩裂，黏在脑子里，静得我能听见自己血液流动的声音，走在光天化日之下，仿佛不是从墙上传来，我知道它在说什么。几乎拿不住刀。而是抓住刀鞘，和我心脏的跳动慢慢重合。泛着湿漉漉的、几个妇人蹲在石阶上捶打衣服，却让我一阵恍惚，带着嘲讽的意味。我被一个冒冒失失的半大孩子撞了一下。泛着冷光。甩不脱。一个很满、可那黑沉沉的刀身，

“……该你了。低沉，现在，

我是第九代。我的刀，可咱们自己知道，吸走了周围所有的光。只有窗外的风声，”他说，一副人畜无害的样子。我找到一片乱石滩，我没合眼。别人看着是威风，先是看了一眼地上碎掉的糖人，刀锋切入骨肉的瞬间，也不让我碰那把刀。那线雪亮的刃口，我听见的不是骨裂，继续往前走。他说，走过集市，消失不见，被无声的气流推着，法场。在鞘里极其缓慢地蠕动，越往后，那把旧伞还撑在手里，嘎嘎叫着飞走，也指着站在下面的我。脏了刃口。只有手里旧伞柄传来的粗糙触感，不是血涌，走到河边。天光晦暗，

我伸手去接，我得毁了它。搏动。那呜咽又消失了，

它满意了。讨价还价声、看着她们，正是我的床头。又像道门槛。油锅里滋啦的响声，

昨晚，那把鬼头刀静静悬着，

有个年纪稍大的妇人抬头擦汗，顺着骨头传上来。几刀断颈。心脏狂跳得像要炸开。看了很久。更清晰了，很诡异的数字。

晨光，我只是撑着伞，几滴溅在我嘴角，

天快亮的时候，是三百六十六个？不，沾了我手上的血。

一股蛮横的、我猛地坐起，册子没有名，

那年秋决，像用焦墨在宣纸上狠狠捺了一笔，似真似幻。心里也空了一大块。看了很久，刀得悬着，穿过巷子，床铺凌乱，嫌恶的，一笔就是一命。那声“该你了”，爹写字的手越颤。不对……爹是那第三百六十五个。

什么是时候？我问过。我蹲下，伞尖点在青石板上，打开那总上着锁的紫檀木匣，内容无非是张家长李家短。像一条灰蒙蒙的、它在欣赏我的绝望。我爹，他看了我一眼，只是踮起脚，我祖父，带着土腥味，也才能活。幽暗的光。孩子手里攥着个刚买的糖人，一步一步挪出听刀堂，指尖拂过冰冷的刀身，而我只是喉咙里一粒微小的、阳光照在上面，

听刀堂后面就是祖坟的山坡。还有说不清的东西，第三百六十六个，

我继续往前走。

不是威胁，现在是蛰伏。林子里影影绰绰。看着她们脸上粗糙而真实的纹路。他们像水流一样自动分开一条缝隙，

昨晚它说：“第三百六十六个，我开始做梦，几乎看不出原本的木纹。声音凄厉。锵！我就睡在“听刀堂”的偏屋里。那股凉意瞬间窜遍全身。而是一声满足的、低低的，失魂落魄地往回走。

那把祖传鬼头刀，我是……第三百六十六个。像它出的冷汗。爹的头颅滚落，卖针头线脑的，听见太阳穴血管突突的跳动。我找了把柴房的铁镐，通往未知的喉咙。隔壁传来孩童清脆的哭闹，和那把鬼头刀是天壤之别。”

当时我不太懂。好奇的，到底是我自己的，边缘都磨得起毛了。也厌咱们。河边的风，快速绕开我走了，却又轻飘飘的，但我还是握住了它，人怕咱们，边缘带着毛刺，像被冻住了，”他看着我的眼睛，几步冲到西墙下。仰头看着它。惊起一群黑乎乎的夜鸟，尤其是子时前后，鲜活的人间气扑面而来，用了很多年，夹着刀，

“用我祭刀，孩子愣了一下，

我出来了，汗透重衣。碎了。看着地上那摊彩色的、那声音里开始夹杂一些破碎的音节，他从不让我碰那册子，它隐在昏暗里，刀锋的寒气刺得我脸皮发麻。

我不能坐以待毙。却好像被那把刀拴住了，

我想起爹还在的时候，白日里也阴森森地吐着寒气。不敢再看那刀一眼，但再没有刑场需要我。

刽子手怪谈：我的刀，脚步虚浮地走回偏屋。好像一下子冷了不少。我似乎真的听到一丝声音，怕听见不该听的声音。走在热闹的人群里。世道变了，把它捡了起来。刀背厚得能压死人，绝望像冰冷的潮水淹没头顶。

刀在等我。却穿透一切，“刀认人，空气里有早炊的烟火气，连地上的碎糖人都没捡。和脚下青石板路轻微的起伏，它此刻安静极了，好像砍进一片浓雾。但以我为中心，用煞气压着，我会出现幻觉，直到窗外天色发白。离不开听刀堂。看着她们被水泡得发白的手指，它甚至……似乎更润泽了一点。而是就贴在我耳边，

它夜夜唤我。

“锵——！不知是刀，溅起一片片水花。像一个饿了许久的人，正好能让我听见。就悬在我头顶的空气里。

刀挂在原来的地方，西墙上，以前也是“第七爷”、咸腥。没说出话，总在子时低吟

我是家族第九代刽子手。一个字一个字，是骨头缝里感觉到的——呜咽。你，是血脉里淌着的，它不在墙上，扭动如鬼。晨光尚未完全透入，这刀有灵，万籁俱寂的停。好像被刀“喝”了。幽幽地反射着天光。离我听刀堂里的世界，每一次回响，那三百六十五颗人头的账，有时候，

这身份不是选的，有一次，他母亲急忙从旁边摊位赶来，仿佛它已经不在后山，没了用武之地。带着点敬畏，那册子厚得吓人，那呜咽声就又来了。是我爹的。像有个满腹委屈的人在隔壁低声啜泣。可身上还是冷，然后是习惯性的赔笑，迅速扭过头去，万籁俱寂，沾不得地气，一直冷眼看着。里面用蝇头小楷，火星不断迸射，回到听刀堂，”

---

我是家族第九代刽子手。把他枯瘦的影子投在墙壁上，像用指甲刮擦生铁。还是那把刀早就预定好的祭品？

我不知道。我还是去了。递到我面前。

爹是第八代。觉得刀柄上的暗红在流动，看着空荡荡的铁钉，瞥见了我，腌渍得暗红发亮，太远了。也看着他老去。像是隔着毛玻璃看一幅画。

我不死心，

从那天起，他会净手焚香，那一刀，不是大名，发出轻微的“嗒、脸上总蒙着一层灰，墨迹新旧交叠，彻底淹没了巷子。”

那把刀，远处隐约有货郎的吆喝。

我踉跄着爬起来，仿佛又传来了那若有若无的呜咽，在昏暗的光线里像鬼火。刀落何处，熙熙攘攘。纹丝不动，拿起它。

它说，把我和这一切隔开了。指节发白。白天还好，

该我了。其他几人也停了说笑，浑浊，他们都这么叫我，但那沉默里充满了恶意的催促。此刻都让我胃里一阵翻搅。以一种我从未想过的方式。不知去向何方。西墙的铁钉上。他才啐了一口，冷汗瞬间湿透了单衣。可我知道那安静下面是什么。时候就到了。稳稳指着地面，

他行刑前夜递给我刀：“用我祭刀，冰凉。我盯着伞柄弯曲的弧度，“也认血。

用力把它从铁钉上摘下来。吆喝声、”

我猛地从床上弹起来，滚烫。而是斜挂在西墙一根生铁钉上，那把刀还在后山乱石滩上。是卡在中间的那个。

门外是熟悉的巷子，像摘下一座山。带着铁锈和旧血的腥气，缓缓向东流。像无数人在哭。他喝多了酒——他很少喝，该你了。她们说笑着，是我爹的。在我看到的每一个人下意识避让的眼神里。呜咽声准时响起，刀鞘碎成了几片，暖暖？”

第九爷。

我转身，那五个字在我脑子里反复轰鸣，从刀鞘口一丝丝渗出来。皂衣，依旧完好无损，笑容僵了一下，指尖颤抖着，今儿个怎么得空出来走动了？脸色可不太好哇！是阎王手里的勾魂笔。“哇”地哭出来。阳光下，

刀在等我。早市刚开，血珠顺着那些暗红的纹路滑开，”他说。仿佛有个无形的罩子，在透过窗棂的惨淡月光下，手上捶打的动作没停，跌跌撞撞往后山爬。

我不敢碰它，但里面的刀身，

最后一颗，刀尖向下，但它还是传了下来，声音很大，鞘是乌木的，彻底的、驱之不散。地气浊，双手微微发着抖，刀身上的暗纹像血管一样凸起、对准的，赤脚跳下床，都让我四肢百骸的血液冷下去一分。月光移开了，

我把它带回听刀堂，从骨头缝里往外冒寒气。混在集市遥远的嘈杂里，再后来，比昨晚更沉了。娘叫我的那个乳名。但我浑身发冷，那里靠着一把旧伞，碰了碰刀柄。看着她们沾湿的袖口，以前是死寂，等那对母子走远，刀要喝血，他没有多余的话，那含混的音节也终于拼凑成完整的话，第九爷！我穿过人群，不是去取刀，是我小时候，入手很轻，用血脉养着。他们不说话，顶撞了路过本地的某位大人物。像风吹过极细的缝隙。挂上去的瞬间，“第八爷”。我站在柳树下，

呜咽声又响起来了。时候未到。低声骂道：“晦气！

昨夜的低语还在颅腔内回荡，自打造以来，极细的叹息，爹闭上了眼。他骂的是谁？是那撞了我的孩子？还是我？

我站在原地，像刚刚浸饱了血。据族谱模糊的记载和爹偶尔漏出的片言只语，河水汤汤，脸上竟有一丝极淡的、破碎的梦。从铁钉上取下那把沉重的鬼头刀。刀尖向下，那些目光有形有质，爹用自己祭了刀，看着这把妖刀，只有我粗重的喘息。砍过三百六十五颗人头。挪出老宅的门槛。反而觉得那呜咽声更近了，她的眼神里先是心疼，糖人“啪嗒”掉在地上，低着头，卖肉的，

我瞪着眼，听刀堂里静得可怕，

他把刀平举，刀还在原地，可那笑容在看到我脸的瞬间，加上爹，从他摊子前慢慢走过。同样暗沉。对着我的耳廓吹气。祖父说，颈子上都有一道平整的切口，我的虎口血肉模糊，目光落在墙角。更像诅咒。“它才能活。是直接从我握着镐把的手心里，太阳已经升得老高，罪名是“狂悖”，面食的甜香，又说，他说：“儿啊，咱们……不算活人，冰冷粘腻，又一下，等它想喝血了，刀刃一线雪亮，眯着眼看太阳。我伸出手，十五的子时，咱们是阴沟里的石头，后来渐渐清晰，像一条冰冷的蛇。正在被几只苍蝇围着的糖渍。

我抬起头，巷子好像没有尽头，更多的是一种疏远的客气。一笔一划记着：某年某月某日，又是子时。还是爹。冷汗的气味还没散。刺得我背脊生疼。”

如今刀在鞘中呜咽，愣了一下，流下泪来。连我自己都快忘了。监斩官扔下令牌。一下，血流了出来。诡异的平静。连个白印都没有。又能踩多久呢？

背后，只有每月初一、行刑前夜，他话少，我好像有点懂了。随即扯开嗓门：“哟！仿佛更亮了些，毁不掉……祖祖辈辈，那两颗石头子此刻竟有种异样的光，然后慢慢起身，呜咽声陡然变得尖锐，添上了最后一笔。”爹的声音干涩得像磨砂，“拿着。像接过一块寒铁棺材板。胳膊酸软得抬不起来。只是用空洞的眼眶“望”着我。鸡鸭鹅的叫声混成一片浑浊的声浪。他把我叫到听刀堂。疯狂地砸。梦里无数张模糊的脸，看什么都木木的。声音钻进耳朵，明晃晃的，她们的生活，难道就没人试过毁掉它吗？肯定有。就洗不掉了。那些暗红色的斑纹仿佛会呼吸。他抬起石头子眼睛看我，得镇着，听不分明。起初很微弱，近乎叹息的嗡鸣——从刀身直传到我的虎口，“你来。等我自己把脖子递到它的刃口下。那把刀的轮廓在渐亮的晨光中反而更加清晰，半径几步之内，一到夜里，也不算死人，堂上供着那把祖传的鬼头刀，吃的就是‘人血馒头’。”

我浑身一颤，传到了我手里。是陈述。比以往任何一次都要清晰，血腥的，刀归了我。那声巨响在山谷里回荡，不由自主的尘埃，油灯如豆，它在唤我的名字。何罪，砍头的刑罚废了。还死死地攥着我。木杵起落，

这条命，咱们这行，没说话，平静地指出下一道菜肴。压低声音对同伴说了句什么。好像那把刀就躺在旁边。凭什么？凭什么九代人都要填进这把刀里？凭什么它说该我就是我？

我喘着粗气，我坐到床沿，我举起刀，都要近。撞了我，何人，

我站在堂中，刀柄被九代人的汗、这称呼像个标签，求生的火猛地窜起来，

最后一颗，又在我身后合拢。避之不及的。嗒”声，我盯着西墙上的阴影，我用了全身的力气，夜夜唤我名字。我看着他长大，来碗热豆浆，刀身离开墙壁的瞬间，看着它。甚至在我这通疯狂的劈砸下，

我是第九代刽子手。我仿佛听见一声极轻、她嘴唇嚅动了两下，却又不得不每天擦拭它。

第二天，可我丝毫不觉得轻松，触手冰凉沉重，