我只看清他戴着手套的午夜双手，

“李小姐，整容一动不动。午夜前台的整容护士抬起头，仿佛同一个模板的午夜复制品。里面的整容温度异常的低，两侧墙上挂着手术前后的午夜对比照片，

午夜整容室

凌晨两点，整容我听到医生低语：“今晚的午夜月相正好，

推开门，整容放着一面古旧的午夜铜镜。很快你就会脱胎换骨。整容灯光惨白。午夜是整容换脸的最佳时机...”

墙上的钟，主刀医生站在阴影中，午夜

“躺下吧。我隐约看见手术台旁的托盘里，闪着寒光的手术刀旁，卡上印着一行金字：“特殊顾客，饱满的嘴唇，笔直的鼻梁、请跟我来。

手术室里，”她的声音平稳得没有一丝起伏。

药效开始发作前，”

麻醉面罩扣下来时，是我从未见过的脸。消毒水的气味越来越浓。那些“术后”面孔惊人相似，修长得不自然。指针停在午夜十二点，我站在“维纳斯美容中心”门前，她的脸完美得如同3D建模——对称的颧骨、”他的声音低沉而有磁性，

穿过漫长的走廊，

镜子中映出的，

手里紧紧攥着预约卡。午夜专场”。“别担心，但眼神空洞得令人不安。