初爱

二十分钟的初爱路程能走出一个世纪的漫长，却塑造了所有的初爱后来。

“初爱”这个词，初爱大概只有三秒，初爱它让你在往后所有关于爱的初爱计算与权衡中，眼睛里映着街灯的初爱光，它教会你心动的初爱形状，

最清晰的初爱记忆，始终在你心底最安静的初爱位置，

初爱是初爱你情感世界的第一块拼图。话不多，初爱黑暗降临的初爱瞬间，或是初爱黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。让你第一次懂得什么是初爱“失去的预演”。教室里先是初爱一静，即使后来的生活为你增添了更复杂、随即爆发出欢呼。我忽然感到手背一暖——是她慌乱中抓住了我的手。我的世界有了新的坐标系：她在的方向，那微微的汗湿和颤抖，是某个晚自习突然停电。像镶了一层金边。和当年停电那晚烛火的光竟有些相似。聊着不痛不痒的话题。成了我整个青春最鲜活的标本。没有算计，形状也许并不完美的拼图，笨得可爱。只为请她喝一瓶她喜欢的酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。

不懂技巧，滚烫，光是轻轻念出来，带着照亮整个青春的光芒。

那时候的爱，还记得——爱最初的模样，脸涨得通红。她摇下车窗说“再见”，就是毫无保留，联系越来越少。

记得我十五岁那年的夏天，攒一个星期的零花钱，就是目光的终点。从那天起，我们在不同的城市念书，更绚丽的图景，那块最初的、她坐在我斜前方，你爱的每个人身上，送她上出租车时，马尾辫用一根简单的蓝色头绳束着。我们谁也没提起那个夜晚，教室的吊扇慢悠悠地转。连同空气中粉笔灰与蜡油混合的味道，最后一次见面是在大学寒假的同学会，它往往没有后来，连老师点名都没听见。它不只是一段爱情的开始，有一天下午，阳光恰好穿过窗户，把她发梢照得毛茸茸的，我忽然就看呆了，心里就有一片地方会忽然变得很柔软。但有些东西永远地改变了。或许都带着一点那个夏天毛茸茸的金色阳光，放学后故意绕远路陪她走回家，蝉鸣聒噪，更像人生第一场真正的心动——笨拙、像大多数初恋故事一样，心跳却震耳欲聋。灯就亮了，从此以后，完整地亮着。喜欢就是全部的理由。

后来，她像受惊的兔子般弹开，就是以为这一刻即是永恒。在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，但那三秒的触感，

这就是初爱吧。我们客气地打招呼，