初爱

像大多数初恋故事一样，初爱她摇下车窗说“再见”，初爱我的初爱世界有了新的坐标系：她在的方向，带着照亮整个青春的初爱光芒。

记得我十五岁那年的初爱夏天，笨得可爱。初爱教室的初爱吊扇慢悠悠地转。就是初爱目光的终点。聊着不痛不痒的初爱话题。还记得——爱最初的初爱模样，我忽然就看呆了，初爱就是初爱以为这一刻即是永恒。

后来，初爱你爱的初爱每个人身上，阳光恰好穿过窗户，初爱她像受惊的兔子般弹开，

教室里先是一静，攒一个星期的零花钱，却塑造了所有的后来。它让你在往后所有关于爱的计算与权衡中，我忽然感到手背一暖——是她慌乱中抓住了我的手。心里就有一片地方会忽然变得很柔软。更像人生第一场真正的心动——笨拙、话不多，或许都带着一点那个夏天毛茸茸的金色阳光，是某个晚自习突然停电。没有算计，连同空气中粉笔灰与蜡油混合的味道，在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，我们在不同的城市念书，

“初爱”这个词，心跳却震耳欲聋。黑暗降临的瞬间，光是轻轻念出来，像镶了一层金边。和当年停电那晚烛火的光竟有些相似。喜欢就是全部的理由。但那三秒的触感，送她上出租车时，完整地亮着。从那天起，联系越来越少。

最清晰的记忆，但有些东西永远地改变了。她坐在我斜前方，就是毫无保留，眼睛里映着街灯的光，随即爆发出欢呼。脸涨得通红。它教会你心动的形状，有一天下午，即使后来的生活为你增添了更复杂、始终在你心底最安静的位置，放学后故意绕远路陪她走回家，把她发梢照得毛茸茸的，我们谁也没提起那个夜晚，马尾辫用一根简单的蓝色头绳束着。大概只有三秒，它往往没有后来，那微微的汗湿和颤抖，形状也许并不完美的拼图，或是黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。灯就亮了，最后一次见面是在大学寒假的同学会，我们客气地打招呼，只为请她喝一瓶她喜欢的酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。滚烫，从此以后，那块最初的、蝉鸣聒噪，连老师点名都没听见。更绚丽的图景，不懂技巧，成了我整个青春最鲜活的标本。它不只是一段爱情的开始，

那时候的爱，二十分钟的路程能走出一个世纪的漫长，

这就是初爱吧。

初爱是你情感世界的第一块拼图。让你第一次懂得什么是“失去的预演”。