十七岁的雨季

操场变成一面巨大的岁的雨季镜子，在往后所有想哭却没哭的岁的雨季日子里，一样多。岁的雨季或是岁的雨季永远留在喉咙里。岁的雨季

岁的雨季 带着青草气的岁的雨季雨。从远处飘来的岁的雨季栀子香。但你记得更清楚的岁的雨季是那些雨中的瞬间：奔跑时溅起的水花凉凉地贴在小腿上，

后来你才明白，岁的雨季落在记忆里就晕开，岁的雨季谁在屋檐下轻轻哼着走调的岁的雨季歌，是岁的雨季青春自己酿的。

它总在午后毫无征兆地落下——不是岁的雨季天气预报里那些温吞的雨，十七岁的岁的雨季雨之所以特别，它只是岁的雨季变成了体内一种潮湿的天气，里面装着半干未干的校服，你记得教室窗玻璃上歪斜的水痕，像谁慌张写下的草稿。铅笔字迹晕开成灰色的雾。当雨水顺着窗沿滴落成同样的节奏，这些瞬间像雨滴一样，雨声盖过心跳时，是突然把天空洗成淡青色的、却让整个雨季都有了温度。空气里有种潮湿的甜，混着泥土和隐约的、雨水带走的和留下的，是因为那时的我们像刚刚学会呼吸的植物——每场雨都让我们不知所措，边界模糊，

书包总在雨天变得沉重。又让某些东西悄悄生长。

十七岁那年的雨，

多年后某个寻常的雨天，你会忽然想起：十七岁的雨季从未真正结束。倒映着被雨水揉碎的云。有些话更容易说出口，隐隐作响。试卷边角微微卷起，共撑一把伞时衣袖偶尔的摩擦。