回到那年夏天

一个特别的那年故事在等待被讲述，某种心情的夏天时空胶囊。可能是那年这样的时刻：

空气是黏的，空气里飘来一丝熟悉的夏天气味。晚霞是那年橘粉色的油画颜料。我就在这里。夏天

黄昏被无限拉长，那年或许不是夏天完美，让回忆有了温度，那年

夜是夏天年轻的深蓝，

时间最公平也最残酷的那年地方在于，没带走秘密，夏天某个人的那年侧脸被镀上温柔的金边。混着青草割过的夏天生涩气息，也让那个夏天永远活在了“可能”的那年时态里。聊着天马行空的未来，但有些东西比记忆更顽固——

某首老歌的前奏响起时突然的失神；雨后柏油路的气味带来的熟悉感；某个似曾相识的黄昏光影里，未来像地平线上的积雨云，或许还有未说出口的话，我猜，一个存放着某些人事、

你说的不只是一个季节，试卷堆在桌角，星星比现在多，而是那种“未完成感”——那些还没被写结局的故事，遥远而充满不安的电荷。成了后来许多年偶尔会想起的“如果”。

我们怀念的，

“回到那年夏天”——当这几个字出现时，也找不回那个年少的自己。而是一个坐标，心里轻轻“啊”了一声的瞬间。

你想回到的，它只朝一个方向流淌。才能在记忆里真正完整。却让某些东西在心里悄悄发了芽。被蝉鸣声淹没，有些夏天，单车的链条声在梧桐树荫下连成一片，短促而明亮。没敢做的选择。时间仿佛突然有了温度，也似乎更亮。老式电扇在角落吱呀转动。你们坐在操场边上，没牵到的手，笑声像溅开的汽水泡，正是这些悬而未决，我们回不去那个物理的夏天，风来了又走，放学铃声总是比平时清脆些，需要被说出，

如果有一个具体的年份、