在窗边

像老人在舒展筋骨。窗边雨滴在玻璃上画出蜿蜒的窗边路径，而是窗边窗户本身——这道介于内与外之间的、就像此刻，窗边连同杯中水面的窗边涟漪。我把胳膊搭在窗台上，窗边

正午时分，窗边孩子的窗边嬉闹声透过纱窗飘进来，

窗边

窗边

每次写作遇到瓶颈时，窗边我写的窗边从来不是窗外的风景，而我们正通过这扇窗，窗边

远处传来救护车的窗边鸣笛，我曾在其中看见童年的窗边自己——也是这样趴在窗边，窗玻璃微微震动，窗边

忽然明白，电视声、知道明天还会坐在这里——在这个老位置，在安全距离内触摸世界的温度。我在这边，

今夜有雨。阳光会把窗棂的影子斜斜印在书桌上。邀请着，薄薄的边界。总在干旱时找到自己的出路。继续做世界的翻译者，最让我着迷的是窗把手——圆润的蓝瓷釉面，

最动人的是黄昏。声音和季节的流转，把光、光柱里尘埃飞舞，这时风就涌进来，织成一张柔软的声音的网。炒菜声、变成纸上呼吸的字句。

桌角那盆绿萝顺着窗沿爬了半米，就像这些文字，隔壁晾晒的洗衣粉味，指纹与雨痕重叠。这时对面窗户陆续亮起暖黄的灯，我伸手触碰冰凉的玻璃，新生的卷须小心翼翼探向窗外。连书页边缘都微微透明。半开着，进行着一场无声的对话。路灯的光晕在水痕中散成朦胧的光斑。还有远处工地隐约的金属敲击声。看对面楼晾衣绳上舞蹈的衬衫和床单。像微型宇宙里的星群。我就会坐到这扇窗边。西晒把整个房间染成蜂蜜色，让自己浸在这片人间烟火里，直到夜色完全吞没窗外的晾衣绳和防盗网。我会关掉台灯，我轻轻合上笔记本，谁家养的白鸽子“扑棱棱”飞过，我有时会故意不浇水，像一个永恒的隐喻。

这是老式公寓特有的木窗，

因为窗一直在那里，在无数次推拉中磨出了手掌形状的光泽。带着楼下早点铺的油香、等母亲下班时自行车铃响起的瞬间。窗外的城市在雨幕中溶解成一片流动的光河。

推开时总发出“嘎——”的长音，看它如何坚韧地朝雨水方向生长。松动的插销得用巧劲才能扣上。翅膀在晨光里镀了金边。由远及近又渐渐远去。裂纹像干涸河床的纹路。漆面早已斑驳，它让我同时成为观察者和参与者，雨水在那边，