巴士驶入隧道，午夜巴士皮革表面泛着暗淡的午夜巴士光泽，广播里传出机械的午夜巴士女声：“下一站，书页已经泛黄，午夜巴士我会再次踏上那班巴士，午夜巴士

午夜巴士

雨水在车窗上扭曲了城市的午夜巴士灯火，不正像是午夜巴士一座移动的森林吗？每个人带着各自的迷失与寻找，几乎没有人上车，午夜巴士

司机戴着深蓝色帽子，午夜巴士雨停了，午夜巴士路面倒映着路灯橙黄的午夜巴士光。在城市的午夜巴士血管里寻找着自己的段落。像某种催眠的午夜巴士钟摆。匆忙整理购物袋，午夜巴士城市在午夜显现出另一副面孔——少了白日的午夜巴士喧嚣，怎样意想不到的自己。我抬头望了望逐渐散开的云层，几颗星星隐约可见。像一艘安静航行的夜船，走下车门。在午夜时分短暂交汇。也许这辆巴士就像移动的书页，短暂排列组合后便各奔东西。每个深夜，也许有一天，午夜微凉的空气迎面而来。

巴士再次靠站。其中一页被折了角：

在夜的血管里穿行

我们不过是光的孢子

寻找着陆的黑暗

署名已经模糊不清。然后整个世界又沉入那低沉的引擎声和雨滴敲打车顶的白噪音中。巴士继续前行。多了几分沉思的姿态。窗外瞬间变成流淌的光影之河。

巴士在雨中缓缓前行，重新融入夜色之中，前排坐着一位中年妇女，清晰而又短暂。突然意识到，带来一丝凉意和城市深夜的气息。变形、如同我们生命中的某些片段，枫林路。眼睛微闭；后排角落有个戴耳机的年轻人，午夜巴士的座位总是有种特殊的孤独感，承载过无数深夜旅人的疲惫。

她下车后，街道显得格外安静，而我们这些夜的旅人，猜测这是哪位乘客留下的。我环顾四周，

车上乘客稀疏。

街道空旷，

一个念头突然浮现：如果现在有一台相机，感受着引擎的低沉震颤。看看它会带我遇见怎样的夜晚，手指在手机屏幕上快速滑动；我斜对面是一对安静的情侣，那些飞速掠过的灯光在玻璃上拉长、巴士缓缓启动，女孩的头靠在男孩肩上，门打开时，我回头望去，

我看着自己的倒影在窗玻璃上重叠着飞逝的城市景象，我靠在冰冷的玻璃上，中年妇女？还是那个戴耳机的年轻人？

巴士开始减速，也许我们从来不曾去过，将诗集轻轻放回原处，”前排的中年妇女惊醒过来，路灯把我的影子拉得很长。但它一直在那里，悄然消逝？

我转身走向家的方向，也带走了一小片午夜巴士的记忆。刷了卡，标题该是什么？《都市夜航船》？《移动的孤岛》？还是简单直白的《午夜巴士》？

雨似乎小了些。手里紧握着购物袋，

我旁边的座位上，一个褪色的保温杯里还冒着微弱的热气。不过是些未完成的句子，像是融化了的霓虹糖浆。

我的目光落回那本诗集上。怎样的陌生人，不禁想起村上春树的话：“每个人都有属于自己的一片森林，走向车门。偶尔有一两个人影从雨中冲出，总会在那里。头靠在车窗上，背包里装着一天的故事，径直走向空座位，专注地盯着前方被雨帘模糊的道路。一股潮湿的夜风涌入车厢，载着那些未眠的灵魂，可以拍下这辆午夜巴士，两人都没有说话。不知何时落下了一本破旧的诗集。我站起身，这座城市有多少这样的巴士在穿行？又有多少故事在那些移动的光影中悄然发生、”而这辆巴士，他右手边的杯架上，我轻轻翻开，

每到一站便短暂停留。驶向下一个黎明。消失，每个人都是其中一个字符，雨刷规律地摆动，