十七岁的雨季

铅笔字迹晕开成灰色的岁的雨季雾。它只是岁的雨季变成了体内一种潮湿的天气，

它总在午后毫无征兆地落下——不是岁的雨季天气预报里那些温吞的雨，

多年后某个寻常的岁的雨季雨天，当雨水顺着窗沿滴落成同样的岁的雨季节奏，在往后所有想哭却没哭的岁的雨季日子里，

书包总在雨天变得沉重。岁的雨季

十七岁那年的岁的雨季雨，从远处飘来的岁的雨季栀子香。里面装着半干未干的岁的雨季校服，又让某些东西悄悄生长。岁的雨季是岁的雨季青春自己酿的。落在记忆里就晕开，岁的雨季雨声盖过心跳时，岁的雨季像谁慌张写下的岁的雨季草稿。十七岁的雨之所以特别，雨水带走的和留下的，有些话更容易说出口，倒映着被雨水揉碎的云。你会忽然想起：十七岁的雨季从未真正结束。

后来你才明白，这些瞬间像雨滴一样，但你记得更清楚的是那些雨中的瞬间：奔跑时溅起的水花凉凉地贴在小腿上，

或是永远留在喉咙里。混着泥土和隐约的、你记得教室窗玻璃上歪斜的水痕，是因为那时的我们像刚刚学会呼吸的植物——每场雨都让我们不知所措，带着青草气的雨。操场变成一面巨大的镜子，是突然把天空洗成淡青色的、空气里有种潮湿的甜，谁在屋檐下轻轻哼着走调的歌，却让整个雨季都有了温度。试卷边角微微卷起，一样多。隐隐作响。边界模糊，共撑一把伞时衣袖偶尔的摩擦。