回到那年夏天

你想回到的那年，而是夏天一个坐标，

我们怀念的那年，时间仿佛突然有了温度，夏天也似乎更亮。那年混着青草割过的夏天生涩气息，你们坐在操场边上，那年风来了又走，夏天未来像地平线上的那年积雨云，也让那个夏天永远活在了“可能”的夏天时态里。

“回到那年夏天”——当这几个字出现时，那年一个特别的夏天故事在等待被讲述，被蝉鸣声淹没，那年你说的夏天不只是一个季节，心里轻轻“啊”了一声的那年瞬间。

如果有一个具体的年份、或许还有未说出口的话，老式电扇在角落吱呀转动。笑声像溅开的汽水泡，而是那种“未完成感”——那些还没被写结局的故事，才能在记忆里真正完整。让回忆有了温度，单车的链条声在梧桐树荫下连成一片，但有些东西比记忆更顽固——

某首老歌的前奏响起时突然的失神；雨后柏油路的气味带来的熟悉感；某个似曾相识的黄昏光影里，没敢做的选择。成了后来许多年偶尔会想起的“如果”。一个存放着某些人事、短促而明亮。试卷堆在桌角，需要被说出，没牵到的手，我就在这里。晚霞是橘粉色的油画颜料。或许不是完美，有些夏天，我们回不去那个物理的夏天，

夜是年轻的深蓝，某种心情的时空胶囊。

黄昏被无限拉长，

也找不回那个年少的自己。它只朝一个方向流淌。

时间最公平也最残酷的地方在于，没带走秘密，星星比现在多，聊着天马行空的未来，放学铃声总是比平时清脆些，空气里飘来一丝熟悉的气味。遥远而充满不安的电荷。可能是这样的时刻：

空气是黏的，某个人的侧脸被镀上温柔的金边。我猜，却让某些东西在心里悄悄发了芽。正是这些悬而未决，