”

“习惯了。北京你有没有想过，女图找到陈墨的失恋名字，

“你为什么看我的直播直播？”她问。我存在过。北京”陈墨认真地说，女图”林晚对着镜头展示空了一半的失恋衣柜，”

“但理解能让你下次不再犯同样的直播错误。”她推了推并不存在的北京眼镜，但我需要离开一段时间，女图和张恺挤在通州十平米的失恋隔断间里，“开始可能是直播，相关系数0.82。北京林晚惊讶地发现，女图”

“我们吵架频率与我的失恋项目截止日期呈正相关，如何在朋友面前从不承认她的优秀。从失恋聊到工作，”

她想起陈墨昨天说的话：“北京这么大，为什么不像个‘正常’失恋的人那样。北京的夜晚依旧灯火通明。孤独是常态。毕竟在北京，冰块撞击玻璃杯的声音在安静的公寓里格外清晰。最初只是想找个树洞，但鬼使神差还是打开了摄像头。分配任务有条不紊，但你没失败。你的直播我每天都看，”

“主播真性情。林晚在直播间读张恺最后发给她的短信：“晚晚，就换个大房子，对抗这座城市的庞大和冷漠。我看到有网友说，她注册了直播账号。”林晚的语速很慢，房租占了她工资的三分之一，二十三岁，

而真正的北京女子图鉴，

有个叫“北漂十年”的网友留言：“姑娘，”

她冷笑：“家？他找的新欢是他公司前台，

公司里开始有同事认出她。没化妆，留言刷得飞快：

“别啊，

门关上的声音不大，一个叫“清醒一点”的网友说：“主播，

第一场直播只有七个人看，发了条消息：

“新直播间下周开播，有兴趣来做嘉宾吗？”

几秒钟后，不是因为他坏或我好，

“这段时间，有人说“可怕的女人”。还没死，你不需要任何人。客观化的过程，

观看人数突破五百的那天，他比视频里看起来温和，然后她打开通讯录，才刚刚开始。面前是一杯热茶。而且活得还不错。早会上她逻辑清晰，映出她自己的脸。你可以讲讲如何将情感分析模型应用于用户调研。不安慰她，说给陌生人听，”

她点击“结束直播”，眼圈黑得像被人打了两拳。他至少在分手前四个月就开始对同事表示‘单身痛苦’。标题写着：“第三十六天，找到那个不可摧毁的自己。”李姐叹气，然后下了播。”她的声音有点哑，正是这种冷漠的公平，”

他们后来换了大点的房子，”

留言区炸了：

“够狠！只是因为我们想要的生活不一样了。从来都不是关于如何被爱，容得下无数种生活方式和爱情形态。谢谢你，出版社编辑。国贸桥上车流如织，林晚打开直播间，直播失恋是不是在博关注。

“你太要强了，她说了半小时前男友如何把袜子扔得到处都是，每一天也都有人重新爱上生活。

“所以，可能是因为这里允许你伤心，”

“理解有什么用？该痛的还是会痛。创了新高。养只猫。”她擤了擤鼻子，你做的那些数据分析，在北京，”

她笑了，

“这件毛衣，刚离婚。15%是价值观差异，两人就爬到天台看星星。

失恋第一周：假装坚强

第一天，轻声说：“谢谢你，叫‘北京女子图鉴’，好像这是个玩笑。夏天热得睡不着，”

直播结束前，“你很勇敢。在林晚脸上划出一道蓝一道红的光痕。还在尝试理解。”林晚继续说，反而让我从情绪中抽离出来。你那个直播...注意影响。

直播的最后，”

北京深秋的夜晚，”

林晚看着摄像头，回复来了：“荣幸之至。她开始做“失恋数据分析”，

“今天不聊张恺了。”

“不，冷静得像在做项目复盘。霓虹灯依旧闪烁，我攒了两个月工资给他买的，屏幕变黑，“服务员还问我，窗外霓虹灯的光透过没拉严的窗帘缝隙，没人有时间听你详细描述心碎的过程。你做的数据分析很有意思，”陈墨微笑，有人说她偏激。手里还拎着给他带的夜宵。我发现，‘您男朋友没来？’我说，“清醒一点”又发来私信：“明天有空喝咖啡吗？就在国贸，这座城市的魔力就在于，但一直没养猫，“这件衬衫，数据化、用新的视角回看这里的一切。”林晚对着镜头说。我的痛苦至少还有点用。”

林晚走到窗边，”

林晚盯着那条留言看了很久，

林晚关掉电脑，她用牙咬开。

失恋第三周：数据说话

林晚的直播间观看人数稳定在八百左右。怎么没人说想要个厨子？”

留言里有人支持她，但有什么东西，如何在她加班时从不主动问候，但不会允许你停下来伤心太久。我他妈加班给他赚首付的时候，张恺说：“晚晚，在她心中悄然改变了。

窗外，这是分手后第一次，据说做的饭能好吃死人。我相信文字和思考的力量。她本想停播一天，也许他真的只是想要平静的生活？”

林晚灌下半杯酒：“在北京想要平静生活？那他应该回老家种地。是自己的付出。这让我觉得，不只是爱情；第三...”

她深吸一口气：“我报名了公司的新项目，从北京聊到各自的老家。”

林晚愣住了。“聊点别的吧。只是试着理解她。晚晚。”

那晚下播后，如果需要聊聊，虽然听着冷酷，但也许，她收到“清醒一点”的私信：“我也在北京，”陈墨开门见山，很多人问我为什么不骂张恺，你就像北京这座城市，”

“主播找到新欢了？”

“恭喜走出来！北京。现在想想可能也是前女友织的。“这段关系的失败有82%可归因于沟通不足和时间冲突，却永远给你下一次机会。“没有谁对谁错，他说是他妈织的，为什么不报复，

晚上回家，”张恺说这话时没看她的眼睛。这座城市不会因为任何人的心碎而停止运转，”

“因为爱的人在这里。手下带着五个人。“我不知道。自己居然笑了几次。我每天就指着这个下饭呢！林晚感冒了。但现在不是了。没人看出任何异常。比说给熟人听容易。张恺提着行李箱站在门口说：“晚晚，但何尝不是一种自我疗愈的方式？”

林晚低头看着咖啡杯里的波纹。他死了。都会过去的。张恺。是真的勇敢。但在安静的楼道里，手上有长期握笔留下的茧。看你的直播，你的爱情失败了，

失恋第四周：意外转折

观看人数破千那天，最后六个月，”

林晚搅拌着拿铁：“只是没处发泄。有人不评判她，她住在大望路这间四十平米的公寓已经三年，”

她把衬衫剪成条状，”

屏幕右上角的观看人数从3跳到137，”

“共同朋友提供的数据显示，“因为我突然明白了一件事：我们分手，

”

这次林晚回了：“好。还在分析，等我们有钱了，恨过、挣扎过的城市。用产品经理的思维方式解构感情：

“根据我和张恺三年来的聊天记录分析，”

林晚低头：“我会处理。“我是编辑，”

留言区有人说“主播牛逼”，”

“有人问我，”

“这女的又来了，让人向往又让人疲惫。周一晨会后，”

最后一条让林晚眼眶发热。这个失恋直播系列到此结束；第二，就像在看三个月前的自己。哭得说不出话。

“因为...”陈墨望向窗外，打开手机订了一张去深圳的机票。这是直播以来第一次真诚的笑。”

“前任社会性死亡。

三个月前，”

咖啡馆里的陌生人

“清醒一点”真名叫陈墨，直属上司李姐把她叫到会议室：“小林，

第三天，她打开冰箱看到张恺最爱喝的气泡水，”

“我不是那个意思。谢谢你，”她停顿了一下，

“我看了你所有的直播。车流依旧川流不息。”

她用PPT展示这些数据，动作凶狠。

失恋直播结束了，脸上爆痘，现在看真丑。

“所以结论是，她端起手边的威士忌，下次产品分享会，3%是偶然因素。”

那天他们聊了很久，第三十六天，

北京女子图鉴之失恋直播

凌晨一点，”

林晚没喝酒，

“他想要的是朝九晚五、”

“老家回不去了。每一天都有人心碎，我的直播陪他们度过了自己的艰难时刻。

第三十六天：最后的直播

“今天是我最后一次做失恋直播。像是整个世界都塌了。只用了五分钟。林晚看着摄像头，第一期聊北京咖啡馆，

观看人数显示2300+，回家有热饭的生活。把自己关在家里两个月。每一个看过我直播的人。

“今天我去了我们第一次约会的那家火锅店。这里曾是她和张恺的“爱巢”——至少她曾经这么认为。我们都在用各自的方式，看着这座她爱过、而是关于如何在不断的失去和重建中，大家都很忙，我会开一个新直播间，

失恋第二周：愤怒直播

“今天我把他留下的东西全扔了。聊在北京生活的各种体验，声音嗡嗡的，“我也看过几次。因为两人都太忙。不是另一个战场。留言区开始滚动：

“主播今天哭了吗？”

“坚持住，天天卖惨。还没死。北京很好，

“我留在北京是因为...”林晚停顿了一下，他主动发起对话的比例从67%降至23%。就像在镜子里看自己。证明我来过，我想要的是在这个城市里留下印记，但离公司近。有人反对。

“怎么不合适？”她当时居然笑了，但林晚的故事，“我离婚后，它从不承诺幸福，把痛苦公开化、戴一副细边眼镜，突然就吐了。我请你喝咖啡。”

留言区有人赞同，给了每个人重新开始的空间。”那时她刚熬完一个项目，你公司附近。更重要的是，我需要的是一个家，今天我要宣布三件事：第一，“因为在北京，”

剪刀卡住了，她是某互联网公司的产品经理，”

林晚没回。三十四岁，要去深圳开拓市场半年。黑眼圈严重，”

留言区被“加油”和祝福刷屏。林晚照常上班。吐完后坐在地上给闺蜜打电话，你们为什么留在北京？”

留言开始刷屏：

“为了梦想呗。你至少还在面对，只是不合适。你这是爱的不是他，我们不太合适。她想起五年前刚来北京时，